Ettore se remémore sa longue vie : l'enfance, l'exil, le coup de foudre pour Lucie, jolie lorraine, la guerre qui entraînera séparations et retrouvailles. Son histoire, Ettore veut la transmettre à sa petite-fille adorée. "Toutes ces choses à te dire..." 

"Quel terrible secret veut-il lui con,fier avant de mourrir ? ..."